À propos
Une phrase s'écrit à deux, fragment par fragment, sans que personne voie ce qui précède. Chacun tient un rôle grammatical à son tour, et la phrase ne paraît qu'à la clôture. C'est le jeu de papier plié, avec une machine à la place du voisin.
L'intention
Il ne s'agit pas d'écrire à quatre mains avec un modèle qui comprend ce qu'il lit. La machine ici ne comprend rien, et c'est la condition du jeu : une partenaire trop intelligente produirait des phrases sensées, c'est-à-dire ratées. Elle sait deux choses seulement, comment une phrase française se tient debout, et comment accorder ses propres mots. Le reste est un tirage dans une liste fermée.
Ce partage est celui du jeu d'origine. Le hasard ne porte pas sur la syntaxe, qui est distribuée à l'avance, mais sur le sens, qui n'est jamais négocié. Une phrase qui se tient debout et ne veut rien dire est plus troublante qu'un désordre complet.
D'où vient le nom
Le jeu naît vers 1925, dans une maison de la rue du Château à Paris, où vivaient Marcel Duhamel, Jacques Prévert et Yves Tanguy. On se passe une feuille pliée, chacun écrit un mot à la place qui lui revient sans voir celle d'avant. La première phrase obtenue a donné son nom au jeu, et André Breton en a laissé le récit : le cadavre exquis boira le vin nouveau.
Le nom du site en garde la parenthèse : cadavre.ex est ce qui reste quand on replie le mot, et (quis) ce qui attendait sous le pli.
D'où vient l'idée
Les jeux de papier plié sont bien plus anciens que le surréalisme, et relevaient du salon : on y cherchait le rire, pas la révélation. Ce que le groupe de Breton y ajoute est une hypothèse, que l'assemblage involontaire dit quelque chose qu'aucun des auteurs n'aurait su écrire seul. La contrainte de grammaire n'était pas un garde-fou mais un instrument : c'est elle qui donne à l'absurde sa tenue.
Déplacer ce jeu dans un navigateur pose une question que le papier ne posait pas. Il manque un second joueur. Le remplacer par un modèle de langue serait commode et raterait le point, puisqu'un tel modèle cherche la cohérence, qui est exactement ce que le jeu refuse. La machine de cette page est donc volontairement pauvre : elle tire dans quatre-vingt-seize entrées écrites à la main, et sa seule compétence est l'accord.
Reste le pli. Sur papier, il était un geste et une matière. Ici il est devenu un relevé : chaque fragment posé laisse un trait long de ce qu'il est, et l'on suit le rythme d'une phrase qu'on ne peut pas lire.
Ce qui reste chez vous
Aucun texte ne quitte l'appareil. Tout a lieu dans le navigateur : le tirage, l'accord, le pli, la conservation des phrases closes. Aucune requête n'est émise vers un domaine tiers, aucune fonte n'est chargée à distance, aucun cookie n'est déposé, aucune mesure d'audience n'est faite. Il n'y a donc rien à accepter en arrivant sur cette page.
Fabrication
Une page, une feuille de style, un fichier de script, sans dépendance ni bibliothèque. Le gabarit tient en quatre rôles et une règle de rotation. Le lexique est un tableau de formes déjà fléchies, ce qui évite d'écrire un moteur de morphologie et, surtout, empêche la machine de fabriquer un mot qui n'existe pas. Les phrases closes sont rangées par le navigateur, sur l'appareil.
La page applique le même système de design que les autres pièces : papier blanc et encre noire, aucune couleur, aucune ombre, aucun angle arrondi, aucune icône. Deux familles typographiques, un serif pour les titres et un monospace pour tout le reste. Une grille en tiers dont le premier reste vide, réservé aux dates, aux mesures et aux étiquettes. Les états s'y disent par un filet, une graisse, une inversion ou une position, jamais par une couleur.
La pièce voisine Ductus fait d'un texte écrit une musique, en suivant le bord de son tracé. Elle écoute la forme d'une écriture sans en lire le sens. Ici, c'est l'inverse : la forme est distribuée à l'avance par le gabarit, et c'est le sens qui est laissé au hasard.
Suites
Trois directions sont ouvertes. Une partie à plusieurs sur un même appareil, où la machine ne tiendrait plus qu'une place sur trois. Un gabarit au choix, la phrase simple ou la période longue, puisque la rotation ne dépend pas du nombre de rôles. Et une sortie imprimable du pli lui-même, les traits seuls, comme relevé d'une phrase qu'on ne donnerait pas à lire.